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J    ji  Sem  Benelli  vorrò  parlare  un  giorno 

distesamente,   appassionatamente,  con 

la    gaudiosa    devozione    d'un     fratello     e 

d'un  alunno. 
Fra  tanti  giovani  che  dell'ignoranza  e 
dell'  impotenza  si  fanno  uno  staffile  per 
frustare  (oh,  non  più  su  delle  ginocchia 
a  cui  appena  arrivano  alzandosi  in  punta 
di  piedi  e  allungando  il  braccio  steccolito) 
i  pili  nobili  nostri  poeti,  —  e  quando 
creano  .  si  stemprano  in  lagni  di 
tisicuzzi,  gonfiano  e  si  sfiancano  in  tentare 
strani  fragori  e  risonanze,  illudendosi  di 
aprire  all'  arte  nuove  strade.  —  e  quando 
"  criticano  „  rivelano  in  una  prosa  scorretta, 
snervata  e  petulante  una  insensibilità  as- 
soluta di  nervi  e  una  ottusa  tardità  di 
mente  —  io  non  mi  vergogno,  quali  che 
sieno  le  mie  forze  spirituali,   di   spenderne 

gran  parte  in  ammirare  ed  amare  ! 
E  come  studio  con  impaurita  speranza  le 
opere  dei  Titani  del  nostro  passato,  lieto 
di  sentirmi  assorbire  nella  solare  lumi- 
nosità del  loro  genio,  io  minima,  spersa 
favilla  :  —  come  venero  i  giganti  con- 
temporanei, e  sempre  vivi  anche  se  tra- 
scorsi, dal   Carducci  al  Pascoli  al   D'An- 


nunzio,  dei  quali  conosco  ogni  fibra  d  ogni 
canto,  avendola  sentita  abbarbicarsi  come 
una  succhiante  radice  al  mio  stesso  cuore, 
—  così  seguo  passo  passo  nella  loro  "  via 
crucis  „  i  miei  fratelli  maggiori  ed  uguali  e 
minori,  lodando  il  Dio  dell'universa  armonia 
ogni  qual  volta  io  nell'  opera  loro  colga 
un  particolar  segreto  di  tecnica  o  senta 
espandersi  il  soffio  dell  ispirazione;  certo 
che  r  arte  è  così  lunga  che  non  una,  ma 
cento  vite  son  brevi  a  raggiungere  i  primi 
confini  :  —  certo  che  per  1  anima  del- 
l' artista  nessun  piacere  è  più  grande  del 
piacer  d'  imparare  una  nuova  legge  di 
bellezza  —  certo  infine  che  tutti,  anche 
i  più  umili  cantori,  hanno  una  lor  nota 
da  insegnare  persino  ai  maestri  ;  pur  che 
sinceramente  sfoghino  nel  canto  l'ebbrezza 
lirica    dei  loro  sensi  intrisi  di    commossa 

umanità  ! 
E  se  tutta  la  mia  vita,  con  il  suo  non 
più  breve  patire  lavorare  e  sognare, 
bastasse  a  far  comprendere  alla  moltitu- 
dine dei  miei  contemporanei  l'opera  d'un 
genio,  o  di  dieci  ingegni,  io  sarei  orgo- 
glioso di  darla  tutta  per  questo  intento, 
disperdendo  nella  T^lica    d   amore   le    più 


segrete    melodie  del  mio  spirito,  che   pur 
qualche  palpito  han  rivelato  in  forme    di 

matura  venustà  ! 
Poiché  io  so  con  sicurezza  che  la  com- 
mozione e  r  entusiasmo  sono  le  potenze 
più  feconde  della  giovinezza  —  e  poeta 
è  tanto  colui  che  foggia  un  canto  perfetto 
con  la  raggiante  materia  della  sua  fede, 
come  chi  ne  scopre  e  ne  fa  vibrare  più 
a  lungo  e  chiaramente  la  profonda  essenza; 

poeta  cum  poeta  „ . 
Oggi,  qui,  sul  cantore  di  Rosmunda, 
m'accontenterò  d'affermare  con  la  limpidità 
della  più  serena  certezza,  eh'  egli  è  uno 
dei  maggiori  ossia  più  originali,  schietti  ed 
efficaci  poeti  che  abbia  posseduti  nel- 
r  ultimo  cinquantennio  1'  Italia.  E  questo 
sente  il  popolo  nostro,  così  padrone  del 
suo  istinto  e  del  suo  gusto,  e  sentirebbero 
i  più  liberi  e  umani  spiriti  della  nostra 
terra,  se  la  forza  e  il  carattere  dell'artista 
non  fossero  di  continuo  misconosciuti  e 
falsati  da  una  certa  critica,  velenosa  e 
tutta  cerebrale,  e  istigata  da  invidie  e 
rancori,  che  prima  della  guerra  veniva 
dilagando  per  i  nostri  giornali,  spesso 
inorpellata    di    dottrina  filosofica  nei    più 


autorevoli,  spesso  linda  d'  ogni  macchia 
di  cultura  e  di  buon  senso  in  quelli  di 
provincia  :  segno  certo  —  dicevano  — 
che  una  nuova  generazione  era  alle  porle, 
sudante  e  sbuffante  sotto  un  gran  carico 
d'onestà  e  d  idealismo  :  —  ma  il  buon 
Dio  ebbe  misericordia  di  noi  :  e  se  1'  ura- 
gano dell  epopea  non  avrà  spazzata  per 
tutto  l'infesta  gramigna,  i  giovani  non  se  ne 
pasceranno  più,  —  e  la  loro  critica  risarà 
comprensione ,  ossia  onestà  rispetto  e 
amore    —    non  limitazione,     denigrazione 

e  beffa! 
Se    no  a  che  varrebbe  aver    combattuto, 
sperando  che  il  combattere    dovesse 
rinnovarci  ? 
Per    questa    or  segreta  or  palese  ostilità 
di  *  gente  di  penna  »  -  e  non  meno  per  la 
indefinitezza,     grigia    non     saprei     se     di 
troppo  fumo  d  incensi  che  esali  dai  cuori, 
o  di  troppi  veli  di  nebbia  che  avvolgano 
i  cervelli,   di  certa  altra  critica,  che  loda. 
come    la  prima  biasima,   in  un    garbuglio 
d'interessi,  non  sempre  favorevoli  al  poeta, 
e  senza  discernimento  e    studio  ;    intorno 
al  valore  di  Sem   Benelli   e  alle  tendenze 
dell'  arte  sua  si  son  venute  creando    due 
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opinioni  contrarie  ma  ugualmente  erronee: 
-  eh  egli  abbia  un  temperamento  esclusi- 
vamente lirico .  il  quale  io  induca  a 
distrarre  il  teatro  dai  suoi  fini  naturali, 
immollandolo  in  una  rugiada  dolciastra  o 
amarognola  di  leziosaggini  e  artificiosità 
di  versaiolo  ;  -  eh'  egli  non  sia  che  un 
pronto  costruttore  di  canovacci  scenici, 
in  cui  r  effetto,  ricercato  e  trovato  con 
magistrale  abilità  di  mercante,  sia  scal- 
tramente larvato  da  bellezza  lusingatrice 
di  aristocratiche  drapperie:  eccellente  gioco 
di  detrattori,  che  possono  così  a  volta  a 
volta  vilipendere  l'opera  d'arte,  lodandone 
con  affettazione,  or  1'  armonia  e  stabilità 
dell'  architettura  scenografica,  or  la  va- 
ghezza e  genialità  del  rivestimento  formale. 

n  Sem  Benelli  invece,  come  in  ogni 
poeta  di  razza.  1  ossatura  e  la  carne 
dell  opera  costituiscono  un  compiuto  e 
vivo  organismo,  non  iscomponibile  se  non 
per  forza  d'astrazione:  nell'animo  suo 
la  visione  d'  un'  opera  balza,  nel  primo 
palpito  della  concezione,  accompagnata 
già  dalle  armonie  che  ne  esprimeranno 
in   fine   1   essenza. 


Questo  artista  è  in  conclusione  un  poeta, 
che  ha  della  vita  una  visione  perenne- 
mente drammatica:  quando  nei  suoi  drammi 
r  anima  dei  personagi^i,  attanagliata  da 
una  passione,  prorompe,  si  rivela  nelle 
forme  della  lirica,  immaginosa,  fluente 
musicale,  perchè  il  drammaturgo  è  un 
poeta,  e  perchè  la  lirica  è  appunto  espres- 
sione d*  uno  stato  di  esaltazione  spirituale: 
senza  che  per  questo  il  dramma  sia 
snaturato  o  indebolito  ;  —  quando  nelle 
sue  liriche  la  vita  della  realtà  o  del  sogno 
si  annuncia  e  manifesta,  essa  rivela  subito 
la  sua  profonda  e  irreducibile  essenza 
drammatica,  perchè  con  questa  ha  com- 
mosso e  avvinto  il  poeta.  Vedremo  ciò 
chiaramente  nella  "  Notte  > .  che  il  Benelli 
ha  per  intero  animata  di  quel  suo  fran- 
cescano amore  di  tutta  la  natura,  il  quale, 
sostenuto  da  un  ricco  e  pronto  fervore 
di  fantasia,  gli  rende  fraternamente  care 
quante  cose  gli  percuotano  i  sensi,  tra- 
sformandosi al  contatto  in  creature  vive 
d'  un  infinito  amare  e  patire  ;  —  e  di 
quella  sua  sincera,  quasi  ingenua,  e  do- 
lorosissima ansia  di  mistero,  che  gli  fa 
traboccar  1'  essere  d  amarezza  e  di  pietà, 
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e  gli  muta  in  simboli  di  verità  eterne   i   più 
comuni  segni  delia  realtà  che  io  circonda. 

Questa  lirica,  così  impregnata  di  com- 
mossa umanità  e  tremante  d  ebbrezza 
ica,  non  gli  è  nata  leggera  dall'  anima 
ip  un  anelito  improvviso.  Da  mesi,  da 
prima  ancora  che  *  l'Amore  dei  tre  re  * 
portasse  per  il  mondo  la  sovrabbondante 
potenza  espressiva  dell'  ignoto  che  ancora 
non  è  riconosciuta  abbastanza  al  poeta, 
vagava  nel  suo  cuore,  come  non  più 
d' un' armonia  di  ritmi  dolci  e  malinconici, 
sommossa  e  interrotta  da  qualche  sin- 
ghiozzo profondo,  non  so  se  un  pre- 
sentimento o  un  ricordo  d  una  notturna 
visione  della  poesia  di  P.  B.  Shelley  : 
luminosità  pallida,  immersa  in  un  chiaror 
glauco  che  sfumava  in  ombre  azzur- 
rine. Con  lenta  vicenda,  per  giorni  e 
per  giorni,  dall'  indeciso  tepore  dove  la 
visione  ondeggia  non  curata  che  a  mo- 
menti, qualche  gruppo  di  sillabe  rampollava 
chiaro  e  concreto  ;  tra  i  primi  il  bellissimo 
*  verso  il  poeta  haciafor  di  stelle  ' . 
Adagio  adagio  la  visione  s  arricchiva 
d  elementi    vergini,   si   trasformava  qua    e 
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la.   subendo   la   dolce  pressione  di  commo- 
zioni   subitanee  :   si   distendeva   in    una   più 

serena  ampiezza. 
Occorse  la  morte  di  Paolo  Mantegazza  : 
il  poeta.  ave\a  conosciuto  e  praticalo 
negli  ultimi  tempi  io  scienziato,  e  indif- 
ferente alle  valutazioni  della  critica  eh? 
^ià  ne  veniva  soppesando  e  limando 
I  opera,  ne  aveva  ammirata  la  fiorente 
senilità,  sorpreso  e  ammalialo  sopra  tutto 
dalla  fluida  eloquenza,  nutrita  di  varia  e 
calda  dottrina,  dell'  uomo  che  conservava 
una  limpidezza  invidiabile  di  ricordo,  e 
dalla  signorile  amabilità  con  cui  egli 
velava  d  eleganze  la  bontà  innata  ;  aveva 
poi  sofferto  indicibilmente  il  dolore  della 
famiglia  defl'  estinto,  specie  in  quello  dei 
figli  che  più.  nei  caratteri  fisici  e  morali, 
trae  dal  padre  ;  e  fu,  nel  triste  giorno, 
uno  dei  portatori  della  bara,  che.  sotto 
1  affocante  cielo  d'  estate,  trascorse  la 
via  di  S,  Terenzio,  tra  uno  stiparsi  di 
folla  silente,  di  cui  il  mare,  con  una  lenta 
musica  d'  ondate,  pareva  rendere  il  pianto 
dell  anima  genuflessa.  Sul  feretro,  il  poeta, 
incapace  di  resistere  alle  preghiere  del- 
I   amico,   parlò  :   a  capo  scoperto  e   quasi 
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a  bassa  voce,  pronunciò  poche  nitide  frasi, 
improvvisate  sul  ritmo  sussultante  del 
cuore  :  immaginò  un  convegno  d'  Ombre, 
nella  notte,  sul  mare,  tornanti  alla  riva 
amata,     incontro     all'  ombra     del     saggio 

sopraggiunto.... 
Forse  da  quella  rapida  accensione  del 
pensiero,  scaturì  il  germe  che  si  sposò 
con  1  altro  già  tremante  Q,eir  anima  del 
poeta,  lo  superò,  lo  assorbì  :  e  nacque  la 
«  Notte  sul  golfo  dei  poeti  ». 

Questo  golfo  invero  stupendo  il  Benelli 
ama  da  gran  tempo:  a  Portovenere  egli 
ha  vissuto  un'  intera  estate,  studiando 
r  anima  del  mare,  e  scaltrendo  la  parola 
ad  esprimerla  ;  gli  piaceva  dimenticarsi 
la  notte,  disteso  su  qualche  roccia  ancor 
tepida  dell'  ardore  diurno,  a  contemplar 
supino  le  greggi  delle  stelle  vagabonde 
nell'ombra  infinita  :  compose  allora  una 
preziosa  collana  di  liriche,  non  ancora 
note  se  non  a  pochi  intimi.  L  anno  dopo 
si  recò  sulla  sponda  opposta  del  golfo, 
tra  Lerici  e  5.  Terenzio,  nella  'Torretta*, 
un  sottile  edificio  ottagonale,  che  dall  alto 
d  una  piccola  collina  boscosa,  si  slancia 
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su.  grigio  nell  azzurro,  di  mezzo  a  un 
lussureggianle  parco,  dove  gli  eucalipti, 
i  pini,  i  corbe;Jzoli.  gli  abeti,  le  querce, 
i  cipressi  s'aggruppano  nel  più  armonico 
e  vario  componimento  di  forme  e  di  colori, 
sullo  sfondo  sempre  diverso  d  un  cielo 
meraviglioso.  Un  solenne  cupo  cipresso, 
frusciante  il  giorno  di  una  pompa  di 
bacche  bronzee,  tra  il  pesante  cullarsi 
delle  foltissime  fronde  cupe,  abbraccia  la 
torre  ;  e,  nelle  notti  di  tempesta,  le  si 
avventa  addosso,  ululando  a  cigni  raffica, 
con  r  impeto  di  un  mostruoso  amante 
respinto.  Lassù  c'è  un'alta  cameretta 
candida,  ricoperta,  dal  pavimento  al  sof 
fìtto,  nelle  otto  pareti  brevi  di  cella  con- 
ventuale, di  volumi  rari  e  preziosi,  intima- 
mente noti  al  poeta  come  amici  ;  quando 
le  lunghe  bitore  son  chiuse  con  le  loro 
vetrate  a  tondelli  multicolori.  -  e  il  fiato 
del  mare  un  poco  le  scuote,  -  essa  è  piena 
duna  strana  luce  raccolta  come  un  angolo 
deserto  di  cattedrale,  e  il  romore  dei 
piccoli  vetri  trepidanti  fa  pensare  a  grandi 
gabbie  di  ferro  appese  ai  balconi,  arti- 
gliate da  falchi  prigionieri  ;  —  quando  le 
bifore  si  dischiudono  cinguettando,  un  in- 
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dicibile  riso  di  colline,  di  isole,  di  mare, 
di  cielo,  invade  e  gonfia  il  rifugio,  pene- 
trandolo d  un  aspro  odore  di  resine  d'alghe 
e  di  muschi.  Qui  il  Benelli  ha  composto 
gran  parte  de  «  La  Cena  » ,  tutto  *  L'A- 
more » ,  tutto  il  •  Mantcllaccio  » . 
Nessuna  dimora  poteva  essere  pili  favo- 
revole alla  creazione  delle  sane  e  pro- 
fonde opere  d  arte. 

I  a  Torretta  »  domina  tutto  il  golfo  della 
^  ^  Spezia,  da  dove,  sorpassata  la  diga, 
esso  slancia  le  floride  braccia  verso  il 
libero  Tirreno  :  a  sinistra  le  si  svolge  la 
fuga  dei  colli  pallidi  d  ulivi,  che  portano 
alla  Punta  del  Corvo,  memore  del  pas- 
saggio di  Dante,  il  quale  sostò  alla  porta 
d'un  chiostro,  chiedendo  stanco  *  Pace  !  »  : 
una  strada  diritta  ed  alta  segna  per  lungo 
d'una  striscia  chiara  il  verde,  e  pare  il  solco 
lasciato  dair  ardente  volo  d'una  creatura 
che.  svincolandosi  dalla  terra,  si  sia 
inabissata  ,  con  fulmineo  turbine  d'  ali , 
nel  cuore  dell'  azzurro  :  sotto  è  Lerici. 
raccolto  intorno  alla  sua  conca  luccicante 
dei  freschi  riflessi  delle  case,  distinte  luna 
dall'  altra  da  bande  di  colori,   che  strillano 
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come  neir  oblio  le  spose  abbandonate 
dai  marinai,  eterni  migratori  simili  alle 
rondini  :  ii  castello,  piccolo  e  severo, 
chiomato  d'  un  vasto  fico,  veglia  il  borgo 
modesto  che  gli  respira  ai  piedi  ;  quivi 
realmente  fu  un  giorno  il  Carducci,  che 
la  Spezia  conobbe  ed  amò,  e  chiamò 
«  paradiso  »,  quando  vi  fu  invitato  dai 
suo  prediletto  alunno  Severino  Ferrari; 
egli  visitò  la  rocca  solitaria  in  compagnia 
di  Luigi  Sonati,  «  l'amico  dei  poeti  »  e 
di  Annie  Vivanti.  giovine  e  tentatrice  : 
allora  certo  parlarono  d'  altre  età,  e  certo 
nei    loro    discorsi  più  d'una   volta    risonò 

il  nome  di  Dante. 
Sotto  «  La  Torretta  »,  nascosta  dal  parco 
della  villa,  è  la  casa,  che  bagnava  1 
piedi  nelle  acque,  allor  che  Shelley,  nel- 
r  estate  del  '22,  ne  salpò  col  suo  «  Ariel» 
per  Livorno,  e  una  mareggiata  lo  travolse, 
mentre  egli  da  colloqui  indicibili  con 
fratelli  poeti  tornava  dove  due  spiriti  di 
donna ,  diversamente  amanti  della  sua 
apollinea  bellezza  e  del  suo  pensiero 
eterno,  gli  rendevano  dolce  e  triste  la  vita... 
Più  a  destra,  anch'  esso  nascosto  dalle 
querce  fitte,  con  il  suo  castelluccio  ardito. 
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posa  S.  Terenzio,  sonante  sempre  di 
cicalecci  e  di  zoccoli  e  odoroso  di  alga 
e  di  sale.  Di  qui  la  vista  balza  alla 
opposta  costiera,  dove  Portovenere  segna 
d'  una  caratteristica  linea  spezzata,  con 
il  suo  bastione  e  con  la  sua  chiesetta 
ritta  su  r  estrema  roccia,  il  confine  del 
continente;  sotto  il  campanile  esperto  di 
serenità  e  di  tempeste,  si  apre  verso  il 
largo  la  grotta  di  Byron,  che  i  cavalloni 
invadono  con  tremendi  boati,  o  un  filo 
d'  onda  ridendo  appena  vellica  di  spume: 
la  Palmaria  si  allarga  placida  di  fronte  a 
Portovenere  ;  di  fi-onte  a  lei,  verso  il  largo, 
si  leva  il  Tino,  solingo  isolotto  costruito  dalla 
natura,  come  romitaggio  d'uno  spirito  tra- 
svolato in  fuga  giù  dal  cielo,  per  nascon- 
dervi un  suo  amore  umano  :  e  nella  notte 
infatti,  quando  la  tenebra  è  discesa,  e  ha 
distesi  i  suoi  ampi  velarii  violastri  e  grigi 
per  tutto  il  golfo,  ecco  sulla  vetta  del 
Tino  s'  accende  un  sulfureo  bagliore,  che 
lemme  lemme  divampa  in  una  fantastica 
fiamma  bianca  venata  di  rosso,  di  verde, 
d'  azzurro,  -  e  lemme  lemme  si  spegne,  — 
e  ridivampa,  e  si  spegne,  —  senza  riposo, 
fino  ali  alba,   vigile  ma    tranquillo    sull' a- 
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more  e   il  sonno  deila  creatura   terrena  e 

della  celeste. 
È  tutto:  al  Tino  combacia  con  gli  scogli 
bianchicci  la  linea  dell'  orizzonte .  che 
riporta  1'  occhio,  per  la  curva  d  un  ma- 
gnifico arco  tra  cielo  e  mare,  alla  punta 
del  Corvo. 


Di  giorno  I  incanto  luminoso  della  irre- 
quieta marina  risponde  con  così  folle 
riso  di  giovinezza  alla  verde  e  argentea  se- 
renità dei  colli,  sotto  il  padiglione  di  tur- 
chese, che  r  anima  ne  diventa  ebbra. 
Ma  la  notte!  come  sono  molli  e  dolci, 
quasi  opprimenti  di  ansia  e  di  mistero  i 
plenilunii  a  chi  li  contempli  dal  '  La  Tor- 
retta »,  —  quando  tutte  le  cose  tacciono 
assopite,  con  il  peso  grave  ma  soave  dei 
loro  corpi  sul  respiro  della  loro  anima. 
—  quando  le  stelle  languono  annegando 
nella  tenera  luce  glauca,  —  quando  i 
colli  si  sfanno  in  una  tenuità  azzurrognola 
di  moli  vaghe  come  viste  in  sogno,  e  le 
onde  si  sollevano  lente,  affannate  forse 
dalla  troppa  dolcezza,  e  si  riabbandonano 
giù  in  un  latteo  biancore  velato  di  grigi 
e    di    cilestrini  ;    e    pare  che  anche  là,    in 
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fondo,  nel  magico  asilo  del  Tino,  gli  amanti 
giacciano  snervati,  e,  nella  taciturna  caduta 
dei  veli  invisibili,  anche  il  gigantesco 
vegliatore  solitario  s'  impigli,  e  abban- 
doni le  grandi  palpebre  al  peso  lascivo 
del  sonno  ! 

j  n  una  di  tali  notti  il  poeta  s'  è  affacciato 
alla  finestra  della  'Torretta»  che  dà  sul 
golfo  I  C  un  po'  stanco,  della  piacevole 
stanchezza  dei  sogni,  che  affloscia  il  corpo 
e  impigrisce  il  pensiero,  ma  lascia  allanima 
la  sua  capacità  di  comprendere,  nella  sua 
malinconica  sete  lenta  d'  oblio  :  tutto  il 
giorno  la  sua  mente  ha  migrato  dietro 
voli  d'  ali  invisibili  :  egli  ha  palpitato  con 
i  poeti  che.  come  lui.  prima  di  lui.  hanno 
lasciata  confluire  1  anima  nel  mistero  tra 
queste  seduzioni  molli  :  ha  meditato  sulla 
loro  morte,  sul  destino  delle  cose  e  degli 
uomini....  Gli  rimane  ora  per  l'essere,  direi 
quasi  per  le  vene,  un  indistinto  fermento, 
che  è  una  voluttà  e  uno  spasimo  :  un 
bisogno  di  piangere  e  di  esser  consolato, 
un  desiderio  dubbioso  di  confidarsi  a 
quelle  cose  che  forse  vivono  anche  loro, 
anche   loro    forse    con    nelle  vene    quella 
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slessa  lenerezza  di  ricordi  e  di  rimpianli, 
di  presentimenti  e  di  devozioni  :  —  alla 
notte,    alle    isole    lontane,    alla    luna  che 

trascolora     salendo Guarda     un    po', 

vinto  da  tanta  soavità;  la  comnnozione  è 
in  lui  profonda:   egli'non  riesce  a  parlare; 

il  pensiero  gli  si  smarrisce. 
Parla  finalmente  :  parla  con  la  penosa 
lentezza  di  una  voce  tra  di  preghiera 
mormorata  nel  silenzio  a  uno  che  quasi 
si  tema  che  ci  ascolti,  e  di  canto  che 
salga  velato,  lontano,  appena  percepibile 
dalle  più  scerete  làtèbre  dell'  anima.  Da 
principio  lo  sforzo  dall'  espimensi  è  tale, 
che  la  parola  quasi  esce  a  stento  dalle 
labbra  incollate  : 

Abbacinata  luna.... 


"BEAiELLI 


Abbacinata  luna, 
moderatrice  dèlia  zitta  notte, 
tu  che  stai  qui  sospesa 
sopra  il  golfo  di  latte 
da  cui  partì  1'  amante  d'  ogni  amore, 
rianimami   il  cuore 
col  dirmi  di  sua  vita  oltre  la  vita. 


Io  sempre  mi  tormento  e  dico  :    ♦  E,' 

il  sogno  come  è   vana 

la  verità  !....   Rianimami  tu 

che  non  sofiFri  di  tua  monotonia, 

dicendo  che  più  eterno 

è  ciò  che  pare  un  volo, 

e  che  più  eterna  è  1'  eco 

che  segue  il  canto. 

Sbiancata  luna,  quella  molle  trama 
de'  radiosi  tuoi  sospiri  pallidi 
che  tocca  e  intenerisce 
la  casa,  i!   bosco  e  l' isole  laggiù, 
è  forse  il  vago  fluido  che  scorre 
dentro  le  vene  eterne  dei  poeti 
eh'  eran  sazi  di  vita  ? 


vano 
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Sazio   di   vita.    Egli   si   mise   in   mare. 
Shelley,  si  legò  col  vano  Mare 
in   impari  amicizia. 
Era  il   divino 

amore  del  poeta  irrequieto, 
desto,   perenne, 
ora  prostrato  a  terra 
ora   chiaro  negli  astri  ; 
si  che  il  canoro  infido  mare  a   te. 
luna,   di  certo  confidò  la  notte 
il  suo  segreto  livido  rancore 
verso  il  poeta  baciator  di  stelle... 
che.  se  avesse  potuto  égli  raggiungere 
le  stelle,   avrebbe  te. 
luna,  ravvolta  del  suo  glauco  amore; 
ma  lo  voleva  il  fato  a  questa  terra 
incatenato,   il  Mare. 

Bene  nell'altro  mare  navigava- 

Shelley,   nocchiero  di  celesti  navi. 

e  questo  invidioso  infido  mare 

lo  travolse  mentr'  egli  ti  guardava. 

o  luna,  apparsa  fra  due  nere  nubi, 

nuda  luna  di  carne  ; 

e  lo  travolse:  ma  lo  liberò! 
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Si  che  meglio  percorre  ora  la  via 
_      de'   tuoi  raggi  :  da  questo  seno 
di  latte  al  tuo  seno  d'argento. 
Egli,   vestito  d'  eco.... 
E  nella  grande  aureola  de'  tuoi  veli 
fluendo  come  il  solco  della  scia, 
tutte  ribacia  le  sue  pure  amanti 
cose,  e  trascorre  co'  suoi  canti  a  gara, 
il  tutto  bello  che  tu  imbianchi  o  luna, 
il  tutto  bello  che  tu  bene  ombreggi.  » 

Io  parlo....   Il  tristo  Mare 
mutamente  si  stringe  alla  sua  Terra, 
«mante  sconsolata, 
e  ogni  tanto  rifiata 
colpevolmente,   il  Mare 

Io  parlo,  ma  improvvisi  m  impaurano 
il  tuo  mistero,  o  notte,  la  mia  voce, 
e  il  mio  cuore  percosso  dal  mio  vivere, 
e  nell  incanto  d  una  visione 
con   fremito  di  febbre 
sono  attirato.... 
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edo  uno  laggiù 

che  nuota  e  passa,  là  da  Porlovcnere 
a   Lcrici....  si  sente  un   ritmo,   un  ritmo 
ben   misurato,   di   poeta  eterno.... 
Cammina   fra  le  lue  messi  smaglianti, 
o  Mare,   un  altro  che   non  uccidesti, 
che  un  più  gran   mare  rovesciò  nel  nulla, 
Byron  guerriero  ! 

Un  ritmo  ?  L'  ombre  lunghe  del  silenzio. 

al   tuo  ricordo,   o  Wagner. 

si  levano  e  si  stendono 

pianamente,   e  fra'  seni  ampi  del  golfo 

s'  apre  lo  schianto  lungo  de'  tuoi  suoni. 

Oro  del  Reno  I 


O  respiro  multanime  del  mondo, 
sospiri  di  smarrite  lontananze. 
O  gioia,  che  1'  eternità  costringe 
in  un   attimo,  o  pura  mescolanza 
d'ogni  cosa  nei  canto  d'ogni  vita!... 
Bevi,  cuor  mio,  dissetati,  disperditi!... 


£tu,   notte,   non  sei  sazia  ?  W  esalti 
ancora,  ancora  ?  Che  m'additi,  ormai? 
,  qui,   prossimo,  a'   piedi  del  Castello, 
sopra  ia  roccia,   imbrunita  dall'ombra 
cupa  del   Genio  suo  che  gli  sovrasta, 
scarmigliato,  coi  vivi  occhi  nascosti 
nel  suo  caldo  mistero  è  Giosuè.... 

Scruta  ansioso  il  porto  etrusco,   tende 
l'orecchio  esperto,   vede  i  Malaspina. 
E  gli  trema  d' affetto,   accanto,   il  mite, 
e  qui,   qui  ritrovato  Severino.... 
Aspettano  se  mai  qui  ritornasse 
liberato  dal  non   eterno  esilio, 
Dante,   Dante  divino. 


con  MENTO 


OT 


Ettore:  cozzami 


\/  ogiiair.o    ripigliare    a    bassa    voce    i! 

preparato  commento  ? 
Sarà  un  lento  lungo  lavorìo  di  analisi, 
in  cui  osservazioni  di  lingua  e  di  storia,  di 
ritmo  e  di  contrappunto,  si  verranno  in- 
trecciando in  una  sola  premurosa  ansia  di 
tutto  scrutare  e  comprendere  ;  e  il  canto 
ritornerà  sulle  nostre  labbra  a  verso  a 
verso,  avviluppalo  dalle  nostre  carezze, 
tormentato  dalle  nostre  ricerche  ;  —  ma 
così  soltanto  potremo  conoscerne  ogni 
riposta  significazione  e  bellezza,  e,  rileg- 
gendolo, berne  in  un  solo  avido  sorso  tutta 

I  anima  intrisa  dal  dolore  d'  un  ritorno  ai 

regni  della  dimenticanza. 
Ricordate  ? 

II  poeta,  alla  sua  finestra  notturna,  sul 
golfo,  illanguidito  dal  plenilunio  parla 
quasi  sommerso  nel  flutto  della  mistica 
ebbrezza.  Da  principio  lo  sforzo  dell  e- 
sprimersi  è  tale  che  la  parola  quasi  esce 

a  stento  dalle  labbra  incollate  : 

Ahbacinafa   luna 
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Un  settenario  .  che  s'  appoggia  sulla 
prima  sillaba,  un' a,  se  ne  stacca  sorpas- 
sando a  fatica  i  due  b,  ricade  su  un'altra 
a,  si  risolleva  per  soffermarsi  nell'oscura 
e  profonda  cadenza  finale  luna.  Abbacinata 
luna!  Non  è  dunque  abbacinata  la  luna, 
dal  corrusco  lampeggiare  del  sole,  che 
noi  non  vediamo,  che  è  per  noi  come 
il  mistero  ?  ed  a  lei  noi  riportiamo 
nostro  immenso  stupore  davanti  al  m 
stero,  e  le  prestiamo  quel  nostro  intoni 
mento  angoscioso  e  voluttuoso.  -  Ma  la 
strofe  accenna  a  distendersi  in  un  pio 
endecasillabo  pacato,  in  cui  le  doppie  di 
ziiia  e  notte,  mettono  come  due  battiti 
d  ala   notturna  : 


moderatrice  della  zitta  notte,... 

che,    pur   tacendo,    sembri    regolare  la  vi- 
cenda delle  ore  e  degli   incanti    notturni  ; 


///  che  stai   qui  sospesa 
sopra  il  golfo  di  latte.... 


il    golfo    è    di  latte  veramente,   poiché    il 
mare    tranquillo,   molle,    glauco,    s'  addol- 
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cisce  stranamente  nel  diffuso  albore  ;  ma 
perchè  «  sta  »  la  luna,  *  sospesa  » ,  la 
luna  che  varca  invece  gli  oceani  del  cielo 
e  le  dighe  dei  colli  ?  Perchè  essa  è  ab- 
bacinata :  perchè  sembra  al  poeta  che  il 
mistero  abbia  un  momento  sospesa  in 
una  perplessità  repentina  la  vita  delle 
cose  ;  che  respirano  immote  e  attonite, 
come  chiedendo  con  lo  sguardo  smarrito: 
perchè  ?    come    pregando    con  le    labbra 

sigillate  :   «  dimmi  !  » 
E    al    poeta    ritorna  infatti  nel  cuore,    su 
un'  onda  sboccata  lenta  dalle  vene,  il    ri- 
cordo di  Shelley  ; 

da  cui  partì  f  smanie  d'  ogni  amore 


ma  non  ancora  di  Shelley  proprio  ;  sì 
d' uno,  che  era  stato  tutto  amore,  che, 
ricreandosi  ad  ogni  istante  una  verginità 
nuova,  s'  era  fatto  consorte  di  tutte  le 
cose.  •  Rivelami  il  grande  arcano,  -  par 
che  supplichi  il  poeta,  -  o  luna,  tu  che  sei 
così  vicina  al  mistero  da  restarne  abbaci- 
nata ;  tu  che  ne  contempli  la  specie,  e  ne 
rimani  li,  sorpresa,  turbata,  ansante: 
parla:  'quando    si    amano    tutte    le   cose 
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con  tutti  gli  amori ,  come  si  diventa 
dopo  ?  „  E  il  poeta  inconsciamente 
si  confessa.  «  Che  almeno  io  sappia,  se, 
'  dopo  „  questo  mio  amore  di  tutte  le 
cose,  meriterà  il  mio  spirito  un  più  dolce 
premio  : 

nàiìimaml  il  cuore 

col  dirmi  di  suà  vi  fa.   olire  là   vi  fa  !.... 

'  Oltre  .  e  accentato  con  forza  :  "  ap- 
punto   di    oltre,  soltanto  di  oltre   la    vita. 

io  voglio  sapere  1  „ 
A  questo  punto  il   tormento  del   poeta    si 
fa  così  angoscioso,  che  egli  avverte   com- 
prende, esprime  la  sua  partecipazione    al 
dramma  : 

lo   sempre   mi  formenfo  e  dico  :   E'   vano 
il  sogno  come  è  vana 
la  verità!... 

Tutta  la  vita  nostra  è  un  uguale  ascen- 
dere e  illuminarsi  di  sogni,  che  subito  si 
spengono  e  cadono  :  vanità  !  tali  cose  ci 
paien  ora  belle  e  care,  che  fra  un'  ora 
ci  saranno  odiose  e  tristi  :  vanità'!    "  An- 
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che  tu,  a  volte  scintilli  nel  tuo  cielo, 
signora  della  notte,  a  volte  tremi  sperduta 
nella  ^  tenebra,  schiava  della  notte  ;  ma 
tu  non  soffri  della  tua  invariabile  vicenda: 
tanto  tranquilla  ci  apparisci  nella  morbida 
serenità  !  Insegnami  tu  dunque  a  capire 
il  perchè,  il  bene  di  tanta  monotonia, 
eh'  io  possa  finalmente  non  soffrire  più  „. 

Rianimami  fu. 
che  non  soffri  di  tua  monotonia.... 


-    (la    sillaba   "  mo  .    ha  un   semiaccento, 
che  rende  più  cadenzato  il  verso)  : 

dicendo  che  più  eterno 
è  ciò  che  pare  un  volo. 
e  che  più  eterna  è  I  eco 
che  segue  il  canto.... 

E'  così  :  perchè  torturarci  degli  alati  - 
(creature  della  terra  o  della  nostra  fantasia), 
che  ci  hanno  appena  sedotti  e  già  scom- 
paiono ;  e  delle  armonie,  che  appena  ci 
hanno  commossi  e  già  dileguano?  Diccelo 
tu.  o  luna,  interprete  del  mistero  che 
ammiri,    che    quel    volo    s  eternerà    nella 
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gioia  suscitata  in  noi,  palpito  d  onda 
che  si  propagherà  allo  vita  senza  più 
terminare  ;  che  quel  canto  lascerà  nell'  a- 
nimo  nostro  un'  eco.  da  cui  sorgeranno 
chi    sa    quali  accordi,   e  da  questi,    altri, 

e  dagli  altri,   altri  ancora. 
Si    sale;    il   poeta  s'esalta:    l'immagina- 
zione   gli    si  fa  più  gagliarda  e    audace  ; 
la  visione  gli  si  Imuta  lenta  : 

Sbiancala    luna,    quella  molle  trama 
de    radiosi  tuoi  sospiri  pallidi 
che  tocca  e  intenerisce 
la  casa,  il  bosco,  e  1  isole  laggiù.... 

I  versi  tremano  ansano  si  distendono  in  dol- 
cissime risonanze  (specie  i  primi  due,  per  le 
tre  /  doppie,  le  frequenti  r,  V  n  postònica 
di  *  sbiancata  ,  e  gli  altri  per  la  cadenza 
sdrucciola,  e  la  trasparenza  dei  sette  i)  ;  il 
verbo  «  intenerisce  >  ci'  comunica  sen- 
syalmente  tutto  il  languore  del  plenilunio  ; 
il  cauto  passaggio  dalla  designazione  dei 
luoghi  vicini  a  quella  dei  lontani,  rende 
con  una  evidenza  perfetta  il  magnifico 
ampliarsi  dell'  orizzonte.  La  luna  è  ora 
come  una  creatura  dolorosa,  che,  per  un 
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sovrumano  amore,  abbia  dato  tutto  il  suo 

sangue  :  ed  è  sbiancata  :  e  il  suo  sangue 

(sospiri  e  raggi) 

é  hrse  il  vago  fluido  che  scorre 
dentro  le  vene  eterne  de    poeti 
eh' era n  sazi'  di  vita? 

è  forse  1"  indefinito  e  voluttuoso  senso 
d  eternità,  che  rende  vivi  per  sempre 
d'  una  strana  vita  mistica,  i  poeti  che 
troppo  con  l'immenso  cuore  si  sono  ab- 
beverati alle  polle  della  vita  terrena  ? 
La  risposta,  un  affermazione  piena  e  solen- 
ne, scaturisce  dalle  tre  mirabili  strofe  in  cui 
si  svolge  drammaticamente  la  visione  del 
destino  di  Shelley.  Shelley  era  uno  spi- 
rito così  vasto  e  insaziabile,  che  tutto 
amava  stringere  a  sé  :  la  terra  e  le  stelle, 
il  mare  e  te,  o  luna  !  D  amore  umano  fu 
sazio  al  fine  :  avido  invece  restò  per 
sempre  d'  amore  divino  :  ma  il  mare,  che 
in  un'anelante  eterna  disperata  con  cupi- 
scenza  si  solleva  verso  luna  e  stelle,  che. 
respinto,  contro  luna  e  stelle  si  slancia  furi- 
bondo, -  tanto  ama  le  peregrine  di  lassù,  - 
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ingelosì  un   giorno  del  poeta,   così    ardito 
e  libero. 

Sazio  di  vita.  Egli  si  mise  in  mare. 
Shelley,  si  legò  col  vano  mare 
in  impari  amicizia  : 

che  egli  era  leale  e  fermo,   vago  e  infido 

r  altro  :    che    egli  era  debole  umanità,    e 

r  altro  vastità  mostruosa. 

Era  il  divino 

amore  del  poeta  irrequieto 

desto,  perenne  ,-.... 

sempre    in    veglia,    non  mai  stanco  :    po- 
tenza dell'  anima  che  rende  irrequieto    di 
balzi  di  sussulti  e  di  fremiti    il    corpo  di 
cui  è  prigioniera.  .. 

ora  prostrato  a  terra; 

umiliazione    della  parte  divina,    dedizione 
della  parte  umana, 

ora  chiaro  negli  astri  ; 
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gioia  ed  orgoglio  dell'  anima  liberata   nel 
sogno  : 

si  che  il  canoro  irifìdo  mare  a  te, 
luna,  di  certo  confidò  la  notte 
il  suo  segreto  livido  rancore 
verso  il  poeta  bacia f or  di  stelle.... 

Il  mare  che  di  giorno  pur  canta,  non  è 
lieto,  e  singhiozza  i  suoi  segreti  fiottando 
nella  notte...  Com'è  vivo  il  contrasto 
del!'  anima  equòrea,  cupa  e  tragica  nel- 
r  oscurità  per  un  atroce  peso  di  rancore 
che  le  fermenta  nel  profondo  e  la  illivi- 
disce, e  dell'  altra  anima  leggera,  sciolta, 
alta,  luminosa,  che  trascorre  di  mondo 
in  mondo,  confondendo  i  suoi  raggi  con 
quelli  degli  astri  quasi  in  un  bacio  infinito! 

^che,  se  avesse  potuto  égli  raggiungere 
le  stelle,  avrebbe  te, 
luna,  ravvolta  del  suo  glauco  amore; 

Il  desiderio  è  angoscioso  :  assai  bene 
r  esprime  1'  accento  d'  egli,  vibrante  d  uno 
sforzo  che  si  propaga  alla  parola  seguente, 
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e  la  sospinge  a  distendersi  olire  il   limile 
comune,   del   verso,   nello  sdrucciolo, 

ma  lo  voleva  il  fato  a  questa  ferra, 
incatenato  il  Mare  ». 

La  parola  ultima,  grave  come  un  maci- 
gno, ci  dà  un  tonfo  nel  cuore  ;  la  linea 
della  frase,   volutamente  sforzata,   ce  la  fa 

attendere  quasi  con  sofferenza. 
Il  senso  della  rivalità  s'  ostina  nella  strofe 
seguente  ;  e  il  dramma  scoppia  quando  il 
mare,  a  rappresentar  la  sensibilità  del 
quale  piii  che  quella  di  Shelley  tende  il 
«  nuda  luna  di  carne»,  è  con  più  violenza 
ripreso  dalla   cupidigia  e  dall  odio. 

Bene  nelf  altro  mare. 

in    quello    celeste,   libera  immensità,    con 
r  anima 

navigava 
Shelley,   nocchiero  di  celeste  navi, 

fantasie  e  sogni  ; 
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e  questo  invidioso  infido  mare 
Io  travolse  mentr  egli  ti  guardava 
o  luna,   apparsa  fra  due  nere  nubi 
nuda  luna   di  carne: 

L  accenno  al  nero  delle  nubi,  rende  per 
contrasto  molto  spontanea  la  immagine 
della  luna  come  d'una  giovinezza  ardente, 
chiara,  voluttuosa  ;  come  l'accenno  ali  ap- 
parizione subitanea  dell'  astro,  rende  più 
comprensibile  1'  accensione  erotica  del 
mare,  che  spia  eccitato  la  luna  con  i 
mille  occhi,  l'accensione  lirica  del  poeta, 
che  sente  1'  indicibile  lotta  :  non  ebbero 
forse  una  simile  senzazione.  i  poeti  antichi, 
che  videro  balzare  da  nube  a  nube  Diana 
cacciatrice  ? 

E  Io  travolse;  ma  Io  liberò! 

Squilli  di  fanfara  !  11  mare  vinse  ;  ma  in 
apparenza  ;  che,  uccidendo  il  corpo  _del 
poeta,  diede  piena  libertà  allo  spirito;  e 
si  punì  da  sé,  che  afTrettò  nel  suo  rivale 
lo     spuntare     ed     aprirsi     d    immense     ali 

vittoriose. 
Nella    strofe  che  conclude  1'  episodio   in- 
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falli  il  rilmo.  quasi  direi  il  motivo  della 
gioia  e  della  libertà,  è  appena  velalo  da 
quella  dolce  e  tenue  malinconia  che  ci 
prende  sempre  quando  meditiamo  il  mi- 
stero dell'  al   di   là. 

Si  che  meglio  percorre  ora  la   via 
de'  tuoi  raggi:  da  questo 
seno  di  latte  al  tuo  seno  d   argento, 
egli  vestito  d'eco....  » 

E  se  il  vestimento,  che  è  inteso  a  rico- 
prire e  adombrare,  sarà  eco,  in  quale 
trasparenza  impalpabile  dovremo  noi  pen- 
sare plasmata  1'  anima  amante  ? 
L'eco  dei  canti  immortali  errante  tra  il 
mare  pallido  di  voluttà  e  il  cielo  rugiadoso 
di  luce,  è  quanto  ci  resta  di  Shelley  in 
questo  golfo  ;  ma  noi  dobbiam  sapere  che 
l'anima  del  poeta  astrale  e  l' anima  della 
luna  si  sono  ormai  fuse,  dopo  tanto  vano 
desiderio  ;  e  che  il  poeta,  fatto  luce  più 
vibrante  nella  morbida  luce  lunare,  come 
la  scìa  è  più  intenso  fervore  di  palpiti  e 
scintilli!,  nel  vasto  palpitare  e  riscintillare 
dell'  oceano  (la  scìa  notturna,  tripudiante 
di  fosforescenza),  dal  vergine  seno    della 
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luna,  che  ha  finalmente  attinto,  si  riversa, 
con  il  tremulo  candore,  su  tutte  le  cose 
(qui  nel  golfo  è  tutto  luce  di  luna  ed  eco 
di  canti,  chi  sa  quale  più  intrisa  dell'anima 
del  poeta  !)  e  tutte  le  cose  felice  felice, 
ribacia  con  te,  o  luna  : 

E  nella  grande  aureola  de    tuoi  veli 
Unendo  come  il  solco  della  scìa. 
tuUe  ribacia  le  sue  pure  amanti 
cose,  e  trascorre  co    suoi  canti  a  gara 
il  tutto  bello  che  tu  imbianchi,   o  luna, 
il  tutto  bello  che  fu  bene  ombreggi.  » 

Dopo  la  classica  e  composta  cadenza 
della  strofe  così  saldamente  costrutta, 
una  pausa  lunga,  un  silenzio  immenso. 
D'  un  tratto  il  sognatore,  colpito  dal  suono 
della  sua  stessa  voce,  sola  nella  vasta 
notte,   ha  taciuto  :   è  ritornato  in  sé  : 

«  lo  parlo.... 

Nel  silenzio  lo  ha  prima  attratto  il  rumor 
lontano,  basso  delle  onde.  Il  mare  per- 
verso, che,  per  amor  delle  stelle,  ha  tra- 
dita   la    sua    terra,  ed  ha  commesso    un 
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inutile  delitto,  si  riallaccia,  tra  disperato 
e  rimorso,  alla  terra  ;  ma  essa  non  gode 
dell'  amplesso  impuro  ;  e  il  mare  sente 
r  oscura  ostilità,  e  tace,  cupo  e  avvilito. 

«  ....//  tristo  mare 
mutamente  si  stringe  alla  sua  terra, 
amante  sconsolata, 
e  ogni  tanto  rifiata 
colpevolmente,   il  Mare. 

L  aflFaticante  cadenza  che  ritorna,  e  do- 
lorosa :  il  verbo  "  rifiata  „  è  stupendo 
d  efficacia.  Il  poeta  comprende  il  mostro 
immenso  dall'  anima  conscia  ;  e  quell  im- 
mensità sommossa  da  una  lenta  pena, 
sotto  r  altra  immensità  serena  e  luminosa 
da  cui  egli  è  avvolto  e  quasi  annullato, 
gli  rivela  come  se  ora  soltanto  fosse,  il 
mistero  della  notte  :  e  la  sua  voce  gli 
par  la  voce  d  un  ignoto  improvvisamente 
sorta  dall'  ombra,  il  palpito  del  suo  cuore, 
un'  inesplicabile  sussultar  di  corde  tentate 
dentro  di  lui  da  una  mano  estranea  :  ha 
paura  I 

«  Io  parlo;  ma  improvvisi  m  impaurano, 
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//  tuo  misiero.  o  notte,  la  mia  voce, 

e  //  mio  cuore  percosso  dal  mio  vivere...  * 

Un  brivido  gli  corre  le  ossa,  d'un  sùbito 
ardore  avvampa  la  mente...:  quand  ecco 
egli  si  sente  come  sfiorato,  ripreso,  dal 
molle  vortice  languido  del  plenilunio  :  la 
fantasia  si  riaccende  e  lo    risignoreggia  : 

e  neJJ  incanto  d  una  visione, 
con  fremito  di  febbre 
sono  attirato.... 

La  luce  della  luna,  nel  mezzo  del  golfo, 
silenziosamente  fa  ondeggiare  e  fremere, 
una  vasta  aiolà  di  strani  fiori  d'  argento: 
pare  salgano  dai  fondi,  chiamati  dalla 
seduzione  astrale,  riscoppino  a  galla,  si 
dondolino  scintillando  a  una  invisibile 
brezza  :  verso  le  due  braccia  dei  colli  van 
diradando  :  scompaiono  nella  notte.  Il 
poeta  guarda  la  stupenda  fioritura  e 
(passa  forse  qualche  solitaria  barca  pe- 
schereccia, non  più  che  un  fiocco  glauco 
nel  glaucore  immenso  ?)  gli  par  di  vedere 
r  ombra  d'  uno  che  nuoti  ;  gli  par  di  sen- 
tire (forse  da  qualche  remota  conca  giunge 
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a  unirsi  con  quell'  ombra  il  palpilo  misu- 
ralo, come  di  cuor  giovane,  d'  un  elica 
profonda  ?)  il  ritmo  della  bracciata  esperta 
e  del  tonfo  del  piede  in  cadenza  :  una 
musica  come  di  sillabe  eterne,  in  un  onda 
larga  di  poesia.  Chi  può  essere,  se  non 
Byron,  che  ritorna  ogni  notte  di  luna  a 
tuffare  in  questi  flutti  "  le  sue  parie  forme, 
segno  a  strali  d'amore  e  di  fortuna  ,, 
come  già  cantava  Severino  ?  Byron  ;  l'a- 
mico dal  cui  convegno  Shelley  tornava 
quando  naufragò  ;  1'  eroe  morto  a  Mis- 
solungi,  per  la  libertà  della  Grecia,  ucciso 
anch'  esso  da  un  mare,  anche  piij  grande 
di  questo  eh'  egli  pur  vinse  :  il  mare 
.    della  libertà. 

Vedo  uno  loggiù, 

che  nuota  e  passa,   là  da   Porfovenere 

a  Lena':.... 

Abilissimo    è  il  procedere    dall'  indistinto 

e  quindi  misterioso,  via  via  per  gradi,  al 

preciso  e  concreto.... 


5/  senie  un  rumo,   un  ritmo 
ben  misurato  di  poeta  eterno.... 
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I  tre  giambi  producono  un  armonia    imi- 
tativa di  grande  efficacia. 

Oammina  fra  le  tue  méssi  smaglianti , 
o  mare,   un'  altro  che  non  uccidesti, 
che  un  più  gran  mare  rovesciò  nel  nulla, 
Byron  guerriero  ! 

La  potenza  fantastica  del  "  cammina  ,  è 
straordinaria  ;  la  cadenza  sicura  e  squil- 
lante dell'  adonio  (non  ci  sentite  un  grido 
di  vittoria  ?)  e  1'  ampiezza  tenace  ed  ela- 
stica dell'endecasillabo  precedente,  eh' è 
tra  i  più  originali  e  poderosi  del  canto, 
ci  preparano  al  traboccante  impeto  sinfo- 
nico dalla  strofe  che  segue.  Il  ritmo  del 
nuoto  che  ha  suscitato  appena  davanti  al 
poeta  la  visione  di  Byron.  gli  ruma  ora 
nel  cuore  fra  i  ricordi  ;  sovviene  all'  in- 
cantato di  qualche  grande  musica  che 
nacque  su  queste  rive  felici  :  egli  tituba  : 
la  domanda  iniziale  della  strofe,  indica  il 
suo  turbamento  ;  finalmente  il  ricordo  esce 
chiaro,  solenne,  sonante  : 

Un  ritmo?  L  ombre  lunghe  del  silenzio, 
al  tuo  ricordo,   o    Wagner, 
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5/  levano  e  si  sfendono 
pianamente,   e  fra    seni  ampi  del  gol/o 
s  apre  Io  schianto  lungo  de    tuoi  suoni, 
oro  del  Reno  ! 

La  strofe  è  tutta  gonfia  d' un  anelito  so- 
vrumano :  le  77  le  /  le  m  postòniche  la 
riempiono  di  risonanze  e  d'  echi,  in  un 
mareggiamento  vasto  e  profondo  ;  di  toni 
solenni  e  bassi  (óm,  iin,  én.  én,  én,  àm. 
àin,  ói,  iàn  un),  e  di  un  tremito  come  di 
strappi  di  corde  in  un  arpeggiamento  di- 
sperato (per  le  parole,  ombre,  ricordo, 
Wagner,  s'  apre,  oro.  Reno).  Il  silenzio 
rappresentato  come  ombra,  il  suono  quindi 
come  luce,  rende  possibile  la  "  visione  „ 
del  fantasma  musicale  ;  il  passaggio  dai 
fragori  cupi  del  primo  verso,  agli  squilli 
metallici  dell'  ultimo,  ci  fan  ripensare  l'a- 
scensione lenta  e  sicura,  angosciosa  ma 
vittoriosa,  di  molte  sinfonie  del  titano    di 

Lipsia. 
Il  poeta  è  squassato  fin  nelle  radici  del- 
l' essere  dalla  nuova  apparizione  ;  il  suo 
implacabile  desiderio  di  afferrare  l'espres- 
sione musicale  dell  anima  universa  (il 
Benelli    ha    nel    cuore,    fìssa    come    una 
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vertigine  che  gli  succhi  il  sangue,  la  tor- 
tura di  non  possedere  quanto  di  scienza 
gli  occorrerebbe  per  rovesciare  nei  suoni 
la  passione  che  a  momenti  lo  inonda  di 
lave)  lo  riprende,  e  lo  esalta  in  una  febbre. 
che  Io  inaridisce  ed  asseta  aspramente  : 
la  strofe  quasi  folle  che  segue,  esprime 
la  voluttà  d'  un  adagiarsi  e  abbandonarsi 
nei  larghi  e  possenti  flutti  d'  un'  armonia 
che  dica  tutto  1'  amore  e  il  dolore,  tutte 
le  aspirazioni  e  i  rimpianti  ;  un  bisogno 
spasimante  di  disfarsi  nella  rnusica,  di 
abbeverarsene,  al  punto  di  fondersi  con 
[lei  e  con  lei  disperdersi  ! 

O  respiro  multénime  del  mondo, 

tutto  r  universo  prorompe  in    quest'onda. 

che    accorda  in  sé  il  respiro  di    tutte    le 

creature,  dal  filo  d'  erba,  all'  astro 

sospiri  di  smarrite  lontananze, 

la  nostalgia  dell'  anima  verso  i  luoghi  che 
non  si  son  più  visti,  che  non  si  son  visti 
ancora  :    come  è  doloroso  questo    ebbro 


51 


errare  dell  anima  in  cerca  dell  isola  della 

felicifà,   vagabonda  per  1'  oceano 

dell  essere  I 

o  giòia  che  l  eternità  costringe 
in   un'  attimo.... 

voluttà  più  ancora  che  gioia  del  creare, 
serrando  in  un  gruppo  di  note,  rapido  e 
làbile,  il  senso  dell'  eterno  I  (che  mera- 
viglia quel  sollevarsi  e  distendersi  in  un 
arco  immenso  del  verso,  dal  primo  ac- 
cento eh'  è  sulla  2*.  al  secondo,  eh'  è 
lontano  lontano,  sull'  8*  !) 

o  pura  mescolanza 
d  ogni  cosa  nel  canto  d'ogni  vita!.... 


Come  dire,  che  dire,  per  esprimere  l' in- 
finito ?  Il  poeta  è  spossato,  e  non  gli 
esce  pili  dalle  labbra  che  una  supplica 
disperata,  che  si  perde  in  un  mormorio 
fragile,  e  muore  nel  languore  della  voluttà: 

Bevi,   cuor  mio;  dissetati,   disperditi!.... 

L  essere  suo  rimane  tutto  rotto,  indolen- 
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zito  smagato  dal  godimento  :  il  suo  cuore 
non  ne  può  più  ;  egli  chiede  quasi  per 
pietà  alla  notte,  un  po'  di  tregua,  un  po' 
di  riposo  ;  come  1'  uomo  disfatto,  alla 
spietata  amante. 

E  fu,   o  notte,   non  sei  sazia?  M'esalti 
ancora,    ancora  ?   Che  m'additi,   ormai? 

Quanta  stanchezza  in  questo  strascicarsi 
e  soflFermarsi  di  sillabe  ;  nell'  ultima  pausa, 
prima  del  languido  ormai!  Ci  vuole  uno 
sforzo  per  procedere,  per  bere  ancora  al 
calice  divino.  Ah  !  gli  apparisce  ora 
Giosuè.  Poeta  che  poggiò  la  sua  vita  e 
la  sua  arte  in  una  mirabile  plasticità  e 
concretezza  di  forme,  e  tuttavia  anch'esso, 
come  tutti  i  grandi  poeti,  ebbe  sàtura 
r  anima  di  mistero,  non  poteva  esser 
meglio  rappresentato  che  in  questa  im- 
mobilità statuaria,  fuso  quasi  con  la  roccia 
dura  :  mentre  1'  ombra  lo  avvolge,  e  solo 
si  muovono,  sfavillanti  della  incandescenza 
del  pensiero  ribelle,  quei  suoi  occhi  che 
avevano  baleni  di  lama. 

Ah.   qui.  prossimo,   a"  piedi  del  Castello 
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il  castello  di  Lerici  :  la  virgola  dopo  ah, 
dice  die  questa  non  è  un'  esclamazione 
forte  e  fervida,  ma  "un  sospiro  quasi  do- 
loroso ;  l'insistere  sulla  determinazione  del 
luogo,  dice  la  debolezze  della  mente  che 
pena  a  rimettersi  in  equilibrio,  dopo  il 
suo  smarrimento 

sopra  la  roccia,  imbrunita  dall'ombra 
cupa  del  genio  suo  che  gli  sovrasta.... 

troppo  di  torvo  di  iracondo  di  violento 
ebbe  il  Carducci,  perchè  la  sua  ombra 
si  potesse  convenientemente  immaginare 
avvolta  dalla  chiarità  molle  in  cui  si  muo- 
vono le  ombre  degli  altri  due  poeti, 

scarmigliato,  coi  vivi  occhi  nascosti 
nel  suo  caldo  mistero: 

caldo  di  vita  umana,  di  battaglie  d'odi  e 
d'  amori  : 

è   Giosuè. 


Una  pausa  :  il  Carducci  non  era    un  so- 
gnatore come  Shelley,  un  romantico  come 
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Byron  ;  era  un  uomo  d  azione  ed  un 
dotto  ;  un  ricercatore  e  comprensore  eru- 
dito dell'  aninna  dei  popoli  antichi  :  il  più 
degno  vicino  di  Dante ,  suo  maggior 
fratello. 


Scrufà  ansioso  il  porfo  efrusco,   fende 
l'orecchio  esperto,   vede  i  Malaspina... 

dall'  alto  castello  dei  Malaspina  a  Fosdi- 

novo,  dove  fu  esule  Dante,  questo  angolo 

deh  nostro  golfo  si  vede,  se  pur  noi  non 

vediamo  quello. 

E  gli  trema  d' affetto,  accanto,  il  mite 
e  qui,  qui  ritrovato  Severino.... 

Povero  Severino  ;  che  palpito  avrà  avuto 
nella  vita  eterna,  a  sentirsi  così  giusta- 
mente rievocato,  da  un  poeta  eh  egli, 
stupendo  di  bontà,  avrebbe  tanto  amato! 
E  come  c'è  tutta  l'anima  sua.  quasi 
sgomenta  della  grandezza  del  Carducci, 
e  a  lui  devota  con  umiltà  di  figlio,  in 
quel  "  trema  d'  affetto  .  -  ;  e  nel  ripetuto 
qui.  qui  „  come  insiste  la  certezza  che 
la    sconsolata    anima    vegli,    nelle    chiare 
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notti,  in  questo  golfo,  dov'  egli  trovò  gli 
amori  più  grandi  della  sua  vita,  la  sua 
Ida  (non  vi  piange  mai  in  cuore  :  «  Ida, 
del  cuore  mio  dolce  signora...?)  »   e   I  a- 

mico  senza  eguali.  Luigi  Bonati  ! 
Aspettano  Dante  :  che  fede,  non  ostante 
il  dubitante  «mai»,  nei  bellissimo  «non» 
accenzato  con  forza  !  Il  canto  si  chiude 
superbamente  con  1"  accenno  a  Dante, 
che  forse  verrà  qui.  in  un*  altra  di  queste 
notti  prodigiose,  ad  un  convegno  d'ombre; 
e  ci  lascia,  vanendo  nella  luminosità  della 
scena,  dove  tra  ciclo  e  mare,  ogni  dura 
forma  s'  annega  e  scioglie  nel  languore 
opalino  della  luna,,  senza  interrompere  la 
nostra  visione,  né  frenar  1'  onda  molle  del 
nostro  fantasticare,  che  continua  dentro 
di  noi,  si  svolge  ancora  dolce,  lenta,  vo- 
luttuosa nel  segreto. 

Aspettano  se  mai  qui  ritornasse, 
liberato  dal  non  eterno  esigilo. 
Dante.   Dante  divino! 


L'EROICA,  rifenufa  ormai  in  Italia  e  all'estero  la 
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dere, come  vorremmo,  con  l'invio  di  un  volume  di 
saggio  ai  cortesi  che  ce  ne  chiedono.  Non  possiamo 
se  non  spedire,  una  volta  sola,  come  esemplare,  un 
volume  di  5  lire  per  3  lire  più  50  centesimi  per  la  spe- 
dizione raccomandata.  Abbiamo  ancora  pochissime 
copie  di  alcuni  numeri  speciali,  e  alcune  collezioni 
delle  annate  1913,  1914.  1915  che  diamo  per  L.  250 
complessive  :  formano  la  più  ricca  raccolta  di  stampe 
che  sia  mai  apparsa  in  Europa. 

•  1  Gioielli  de  L'EROICA  •  costano  2  lire;  per  i 
nostri  associati  L.  1 ,75.  Si  son  pubblicati  :  Ettore 
Cozzani     «  Orazione  ai  Giovani  »,     Vittorio    Lecchi, 

•  La  Sagra  di  Santa  Gorizia  » ,  Elisabetta  Barretf 
Browning  •  Sonetti  dal  Portoghese  »  trad,  da  Gino 
Chiarini,  V.  Lecchi   «Sveglia  e  Testamento» ,  V.  Lecchi 

♦Sonetti  della  malinconia  »,  Sem  Benelli  •  Notte  sul 

Golfo  del  Poeti  • 


FINITO  D'  IMPRIMERE 
A  MILANO  NELL'OFn- 
CINÀ  DONDl  DI  VIA 
FONTANA  16  PER  CU- 
RA DE  •  L'EROICA  •  IL 
AAARZO  DELL'ANNO  DI 
VITTORIA  MCMXIX  VI- 
VA PER  SEMPRE  L'ITA- 
LIA ALUNNA  DELLA 
POESIA  E  MAESTRA  DEI 
POPOLI. 
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